永夜漂流(12)

永夜漂流(12)

哈珀正在餐桌旁等她，洗着扑克牌，得分表就在手边。
“準备好了吗？”他问。
“嗯，我準备好教训某人了。
”她开玩笑道。
看到黛维如此低落，这玩笑开得空洞而勉强。
“说不定是你自寻死路呢。
”她的餐盘上还有吃了一半的晚餐，刚开始是温的，现在已经冷掉了。
她并不介意，折了一片甘蓝叶子送进嘴里，擦掉沾在脸上的一抹橄榄油。
他们像从前一样玩拉米纸牌。
苏利赢了第一局，然后是第二局。
一个小时之后，底比斯向他们道了晚安，回到自己的隔间。
哈珀分发第三局手牌，当他放下纸牌，翻开黑桃a时，苏利想起自己还是个小姑娘时学习玩纸牌的事情。
“微型地球”的银色离心舱仿佛消失了。
有那么一小会儿，她像是看到了莫哈威沙漠深处的母亲用纤细的手指把纸牌放到仿製木桌上。
在她八岁左右的一个下午，母亲教她如何打牌。
当时琼正在深空网路的戈德斯通基地加班。
她们两个人，母亲和女儿，住在沙漠里。
那是个炎热的午后，琼—苏利向来对母亲直呼其名—一下午都被困在信号处理会议中。
由于没人能照料苏利，也没人能带她回家，琼向一个实习生借了一副扑克牌。
会议休息期间，琼把苏利带到她的办公室，也就是一个正方形的隔间。
她让苏利坐下来，告诉她如何打牌。
苏利拨弄着母亲的塑胶名牌，琼•苏利文，博士，假装很专心。
“红色上面叠加黑色的，黑色上面放红色的，依次如此，直到你能把所有的花色归到纸牌a上。
听明白了，小熊宝贝？”实际上，苏利一直知道怎么玩牌，她是从一个保姆那里学会的。
然而，当琼问她想不想学的时候，她用力地点点头。
其他的且不说，这可是能分得母亲额外五分钟的机会。
苏利不介意被困在母亲的办公室，那时她已经习惯了。
对苏利而言，离琼越近越好。
长久以来，她们相依为命。
苏利喜欢这样。
苏利没有质询自己为什么没有父亲—她也没什么可以比对的人。
哈珀拿起手牌。
她也不假思索地拿起自己的，盯了几分钟才看清手上的顺子：红桃9，10，j。
她把它们以扇形展开，继续抓牌，然后丢下不要的牌，用三张牌盖住可恶的黑色a。
她越过手牌顶部看向哈珀，与他眼神相对。
原来哈珀早就在盯着她看了。
他的脸庞布满深深的皱纹，她试图像读懂一句话那样读懂它们：眉毛上方有三道弯曲的破折号，嘴角两边各有一个括弧，眼角外侧像太阳光线一般发散出去六七个连字号。
一道细细的白色伤疤横穿一条浅棕色的眉毛，下巴处还有另一道伤疤，埋在胡楂儿里头。
“你在想什么呢？”哈珀问道，这个问题很暧昧，令她错愕。
这是爱人之间才会问的那类问题。
她突然觉得自己暴露了，连忙眨了眨情不自禁湿润的双眼。
她不愿意在另一个人面前落泪。
她等了一会儿，直到喉咙鬆动，确信声音不会出卖她后，才回答这个问题。
“我只是在想戈德斯通，”她说，“想起我还是个孩子时住在那里的情景。
我的母亲在信号处理中心工作。
”哈珀继续看着她。
他的眼睛是刚毅的浅蓝色。
“有其母，必有其女。
”他说道。
轮到他了，但他没有继续抓牌，而是等她继续说下去。
“一个夏天，她教我玩纸牌。
我已经知道怎么玩了，但我希望她关注我，所以就让她又教了我一次。
”苏利理了理自己的牌，然后又理了一遍，“说来好笑，为得到她几分钟的关注，我愿意做任何事情。
那时候，她只知道工作。
直到她结婚，又生了两个孩子，才完全不工作了。
但那时，我已经长大了，那对双胞胎姊妹更有意思，后来……我不知道。
我猜自己不再需要她了，她也不再需要我了。
”哈珀慢慢拿起一张牌，瞥了一眼，又放回桌上。
“你那时几岁？”他问她。
“她结婚那年，我十岁。
继父把我们带回了加拿大，她也是加拿大人。
他是她读高中时的男朋友，之后她去读了研究生，最后跟我一起待在戈德斯通。
我不清楚，我觉得她在某个时刻放弃了，就像她本来期望随着我长大，随着她自己在深空网路立稳脚跟，一切能变得更容易些。
然而，恰恰相反，一切反而更艰难了。
她无法喘息。
然后我的继父就出现了，这个善良至极的男人守候在她身旁，时过境迁后依然对她苦苦思念，给她打电话，给她写信。
最终，她只是……屈服了。
放弃了她的工作，去了北方，最后跟他结婚。
之后很快就怀上了那对双胞胎。
我想，她们是在我十一岁时出生的。
”哈珀额头上的皱纹颤动着，向髮际线扬起。
她盯着自己手里的扑克牌，这样就不必看到他露出同情的神色。
闭嘴，她自责道。
这一切说出口后听起来如此平凡—寻常不过的童年、婚姻、孩子—但苏利还是对离开戈德斯通，前往冰冷孤单的加拿大的旧事耿耿于怀：亲切优秀的母亲被两个尖叫啼哭的婴儿夺去；继父虽善良却生疏，虽体面却冷淡—不至于残酷到令人憎恨，但也不至于深情满满到令人喜爱。
她还记得那架天文望远镜，她和琼以前常常把它装进那辆鏽迹斑斑的埃尔卡米诺车后的载货区，驶进沙漠深处，只有她们两个人。
她们开车时会开着窗户，琼的长髮会飘满车厢，像黑色飓风一样鞭打车顶下垂的衬垫。
髮丝向打开的车窗摸索而去，妄图触摸外头凉爽乾燥的深夜。
她们会架起望远镜，铺一张毯子，在那儿待上数小时。
琼会指给她看行星、星座、星群和气体云。
每隔一段时间，国际空间站会转进视野中，发出明亮而短暂的光，只停留片刻就消失不见，旋转到世界的其他地方。
第二天，苏利上学时会疲累，但是心满意足。
母亲向她展示过宇宙，学校里的课程就太简单了，她梦游都能通过。
在加拿大，当母亲结了婚，怀了孩子，而后又被那对双胞胎搞得脱不开身时，苏利会自己把望远镜拖出来，搬到二楼冰冷的露台上。
周围栽满了松树，带针的大树枝在木质平台上晃来晃去，阻碍了她的视野。
没有母亲在她身旁，星星似乎都不那么明亮了，但漫天星辰依然能够抚慰她。
即使身处这个寒冷孤寂的新地方，她也能找到从小学习辨认的星图—虽然纬度不同，参照物却相同。
即使是在那里，她也认得出在高大松树的羽状松针上方闪闪发亮的北极星。
“就是这样。
”苏利说道，但没什么可以更换的话题。
哈珀放下一把顺子，扔掉不要的牌。
“你以前—你现在有兄弟姐妹吗？”她问道，试图填补沉默，甚或是交换个人资讯，就好像他们在记录得分一样：每坦白一点就得一分。
“是的。
”他缓缓地说道，仿佛不甚确定。
有一瞬间，他像是不会继续说下去了。
“我有两个兄弟、一个妹妹。
”苏利等待着。
再经过几轮的抓牌和丢牌，哈珀终于继续说了下去。
“我的两个兄弟都过世了，但不把他们算上就太奇怪了—他们一个是在几年前因药物过量而死，一个是在我们还年轻时溺水而亡。
我的妹妹一家住在米苏拉。
有两个可爱的孩子，都是女儿。
她的丈夫真是个蠢蛋。
”他把一把顺子拍在桌上，调皮地咧嘴笑起来。
“现在你可麻烦了，专家。
”他说道，即使她明显会赢。
她对他摇了摇脑袋。
“继续白日做梦吧，哈珀。
”她说。
她思量着要不要问他家谁是最年长的，但她并不真的需要这么问。
就算他不说，她也知道他一定是最年长的那一个。
他引导宇航员们的方式，将大家聚在一起的方式，像是把远离队伍的迷途小鸭子赶到一块儿。
这足以证明他就是那位已经失去了两个弟弟的长兄。
苏利无法想像他排在行末或是居中—他总是一马当先，一直领导着大家，保护着身后的人。
苏利想起自己短暂的独生子女生活。
想起舌尖尝到沙漠中沙砾的滋味，天鹅绒般的夜空里缀满点点星光。
她知道，闭上眼睛就可以回到过去，沉浸在回忆中，躺在母亲身旁，辨认小熊星座（这是她学会寻找的第一个星座），脑袋斜靠在埃尔卡米诺车的后轮胎上—但她没有闭眼。
她睁大双眼，凝视坐在对面的男人，在他的脸庞、脖子和双手的肌理中寻得抚慰。
哈珀浅棕色的头髮中间夹杂着几缕灰发，像银色阴影一般糅进这中性的色调。
他的头髮蓬乱地生长着，上次理髮是泰尔给他剪的，早在好几个月前穿越火星轨道的时候。
他头上竖起歪斜的发束，仿佛刚刚起床。
在他移动时，有一处发卷引人注目，摇摆不定。
苏利记得自己女儿在很小的时候，头髮也会类似这样摆动。
不去回忆过去是不可能的，她不可自抑地自我沉溺，想起那些她可能再也看不到的东西。
这把牌结束了。
数完牌后，哈珀以微小差距获胜。
他看起来很是舒心。
“呼，”他说，“我想着要是自己再输一把的话，就不得不表现得谦虚一点了。
看来没必要了。
”他将扑克牌并成堆，拢起来拍齐。
“再来一局？”他问。
她耸了耸肩：“就再来最后一局吧。
”她看着他发牌。
他的衣袖被捋到肘部，她可以看到铺排在他前臂上的浓密金色汗毛和手腕处坚牢的骨骼。
他戴着手表，和初次见面时戴的是同一块。
他一直都戴着这块表，表面朝内贴着脉搏，錶带扣子向外展露。
他的双手宽大，手掌和指腹的皮肤粗糙，指甲剪到肉根。
苏利好奇他会想念些什么，又留下了什么。
在这样的闲暇时刻，他会想起谁？某个朋友、某个情人，还是某位导师？她对他的简历烂熟于心，就像熟悉其他所有人的一样，但是知道他两次拜访空军后便获得航空和航太博士学位与了解他本人并不一样—了解他本人，意味着知道他是否崇拜他的父亲，他恋爱过几次，或是在他还是个十多岁的孩子时，当他望着蒙大拿的日落，他想到的是什么。
她知道他来回穿越地球大气层的次数比人类历史上的任何一个人都多，知道他做饭比自己厉害，知道他拉米纸牌玩得很糟糕，尤克纸牌玩得还行，普通扑克还算擅长。
但她不了解的是，当他在活页日记本上涂涂画画时，他写下的是什么；当他入睡时，他思念的又是谁。

苏利没有问他，而是想像着答案：他非常爱自己的父亲，自父亲离世后，他便以一种前所未有的热切一直思念着他。
他的母亲还活着，但他对她则不太一样。
他恋爱过几次：第一次是青春年少，爱情炽烈而稳定，后来却像灯光一样熄灭了。
第二次是年近三十，向一个女人求婚。
那女人虽然当时同意了，后来却和他的同事上了床。
这让他心碎至极，敏感小心。
他的脸上洋溢着第三次爱恋，苏利却没能看透。


❤+0回应(0)(DMCA Compliance - Abuse 投诉)