为什么放不下？

为什么放不下？
我跟母亲在一起相处最美好的时光是在我十几岁的时候。她在我们十几岁的时候，人看起来开心多了。她肯定比起我们小时候，更加更喜欢我们长大后的陪伴。就在我的许多朋友开始与父母发生摩擦时，母亲成了我们最要好的朋友。她经常挂在嘴边说，我们能够拥有彼此是多么幸运的一件事，因为她是家中的独生女，一直渴望有姐妹陪伴。
她喜欢和我们一起去买衣服，替我们添购第一件胸罩，和我们玩得很开心。但这个过程并没有持续很久，因为我开始意识到我想要过自己的生活，我开始偷偷尝试其他事。
我永远不会告诉父母我在校外的生活，以及我的大学预科考试的分数。我的妹妹们很快就开始酗酒和吸菸，也开始交男朋友，这种情况越是持续，我就越发注意到母亲开始变得烦躁和暴躁。
回首往事，我认为在我们姊妹三个人离开家，并试着建立自己的生活同时，母亲失去了她真心渴望的姊妹情谊，她越来越羡慕我们与自己的丈夫和孩子们之间的关係。她自己是独生女，她的父亲很宠爱她，所以她肯定很难不成为被关注的焦点，尤其是随着年龄的增长，我们都各自忙于家庭和工作。
──凡妮莎．摩尔《一千个日子与一杯茶》
……
「玛格丽特告诉我：我被一种绝望的感觉所震撼，也许是小女孩遭到母亲遗弃的孤寂感使然。」
这一段摘文，是作者藉着治疗师的提问，回顾自己的青少年，慢慢产生了顿悟。她开始明白，她对丧偶难以释怀，跟童年生活的关係。
这顿悟得来不易，因为玛格丽特是作者在丧偶之后，所遇见的第四位治疗师。直到这位治疗师的出现，童年对作者一生的影响，才慢慢现了形。
「透过与玛格丽特的交谈，我更加明白我对保罗的依附有多强烈，我是多么依赖他带给我安全感，满足我的情感需求，尤其是当我的童年缺乏安全感和情感的相对回应。难怪我仍需要紧紧抓住这根情感的丝线，在天人永隔的艰难道路上给我安慰。」
简单来说，作者的妈妈，不那么喜欢当照顾者。以我的经验来推敲，相对于满足别人，这样的妈妈更希望被人满足。
我自己会说这样的妈妈可能比较没耐心，严苛一点的说法，或许会有人用「公主病」来形容，虽然我觉得作者的妈妈没到这个程度，但这位妈妈更想当一个「女儿」这是比较确定的。我的经验是，这样的妈妈难以关注孩子的内在，希望用「最省力」的方式照顾孩子，并且以自己的期待套在孩子身上，要孩子成为妈妈想要的样子，像是成为妈妈的姊妹淘。
总之，作者从小不断试着取悦妈妈，以这种姿态长大，到青少年之后，曾有过一段母女关係的甜蜜期，但这段时间并不长久。因为青少年开始追求自我，母女关係便开始走向疏离。直到女儿结婚生子，母女关係就回不了头了，因为妈妈不再有机会成为大家关注的焦点。
作者意外过世的丈夫，足够温柔体贴，可以让作者做自己。作者不必用讨好的姿态，也能跟丈夫维持美好关係。这或许是作者从未有过的经验，也或许是作者丧偶之痛特别难以忘怀的缘故。
童年的被遗弃感，跟丧偶之后的被遗弃感，两者的关联也清晰了起来。玛格丽特对这么说明作者对丧偶之痛的执着，
「放不下他的死儘管是一种接近他的方式，但我却因此放弃珍视自己的生命，去过自己的生活。」